Mùa thu, trong cái nhìn của Đông y hay tâm linh, là thời khắc vạn vật thu mình, con người hướng nội, lòng dễ chùng xuống để chiêm nghiệm về những được – mất, hợp – tan.
- Rượu giải sầu cho đến niềm vui thanh thản
- Dựa vào chính mình – sức mạnh giúp ta đứng vững
- Hiện tại – Món quà quý giá mà nhiều người vô tình bỏ lỡ
Hôm nay Thanh Hóa khẽ trở mình trong làn gió se se, nắng mỏng tang như tấm lụa vàng phủ lên phố xá. Trên đại lộ Lê Lợi, xe cộ vẫn ngược xuôi như mọi ngày, nhưng tôi bỗng thấy mình như tách khỏi dòng người vội vã, để mặc cơn gió mát lướt nhẹ qua khuôn mặt. Cảm giác ấy dịu dàng đến lạ, như được đất trời khẽ chạm vào. Và rồi, như có ai khẽ mở cánh cửa của ký ức, những niềm vui, nỗi buồn năm nào lại nhẹ nhàng ùa về, chậm rãi như lá thu rơi ngoài hiên.
Đông y có câu: “Thu chủ Phế.” Nghĩa là, mùa thu gắn liền với phổi – nơi điều hòa hơi thở, cũng là nơi chứa nỗi buồn. Khi khí trời chuyển se, dương khí thu lại, vạn vật lặng đi, thì con người cũng tự nhiên thấy lòng mình lắng xuống. Hóa ra, nỗi buồn mùa thu không phải do ta yếu lòng, mà là một phần nhịp thở của tự nhiên đang vang lên trong chính ta.
Mùa thu là mùa của thu liễm – đất thu về năng lượng, cây thu lá, người thu tâm. Giữa khoảng lặng ấy, ta nghe được tiếng của những điều từng bị che lấp bởi ồn ào: một mối quan hệ chưa kịp nói lời xin lỗi, một ước mơ bỏ quên, hay chỉ là sự mệt mỏi mà ta giấu nhẹm sau nụ cười thường ngày. Có lẽ vì thế mà mùa thu khiến người ta dễ suy tư vì nó mở ra khoảng trống, để ta được đối diện với chính mình.
Nhưng mùa thu không chỉ là nỗi buồn. Nó là thứ buồn trong trẻo, dịu dàng – giống như ly trà ấm buổi sớm mai: nhấp vào tưởng nhạt, mà để lại dư vị cả ngày dài. Có người bảo mùa thu là “mùa của người hay nghĩ”, mà thật ra, biết đâu chính mùa thu mới là cái cớ để con người sống sâu hơn một chút, để nhớ, để cảm, để nhận ra mình vẫn có trái tim biết rung động.
Khi gió thu lướt qua má, tôi chợt nghĩ: có lẽ đó không chỉ là gió, mà là hơi thở của đất trời đang thổi qua từng tế bào. Trong khoảnh khắc ấy, con người như không còn tách biệt với thiên nhiên. Ta cũng như chiếc lá kia – vừa rực rỡ, vừa mong manh, đang học cách buông mình xuống mà không tiếc nuối. Nếu mùa hè là lúc ta sống ra bên ngoài – sôi nổi và rực rỡ, thì mùa thu là khi ta quay về bên trong – tĩnh lặng và chiêm nghiệm. Đó là khoảng nghỉ để tâm hồn được “thở”, để khí được lưu thông, để mọi thứ trở về trạng thái cân bằng.
Và biết đâu, chính những suy tư trong mùa thu lại là một dạng “dưỡng tâm” – là cách đất trời nhắc ta chậm lại, hít sâu, và mỉm cười giữa làn gió lành. Bởi khi lòng người lặng xuống giữa tiết thu, suy tư không còn là nỗi buồn, mà là lời đối thoại dịu dàng giữa tâm hồn và trời đất. Giữa thế giới ngày càng ồn ào, ai còn giữ được cho mình chút “buồn thanh” của mùa thu, có lẽ, người ấy đang thật sự lắng nghe tiếng nói trong trẻo nhất của trái tim mình.
