Người chăn bò thuê sáu năm trước, nay anh có nhà, có vợ con và ruộng lúa

Sô Y Tiết, người đàn ông Chăm ở xã Vân Canh, tỉnh Gia Lai, từng nổi tiếng thế giới nhờ một video đếm số tiếng Anh khi đang chăn bò thuê, nay đã có nhà, có vợ con và quay lại với ruộng vườn.

Đầu năm 2020, một video ngắn quay cảnh Y Tiết đếm số bằng tiếng Anh khi đang chăn bò ở Vân Canh lan ra khắp thế giới. Sáu năm sau, ở tuổi 38, anh không còn bận tâm đến sự chú ý trên mạng, mà dồn sức cho đàn bò, mảnh ruộng và một gia đình nhỏ.

Mẹ Y Tiết mất vì lao phổi khi anh 6 tuổi. Anh cùng em gái theo cha đi xin ăn, sống không nhà cửa. Cha nghiện rượu. Những ngày không xin được gì, hai anh em bị đánh. Vài năm sau, cha cũng chết vì bệnh. Dì dượng đón anh về, rồi gửi vào trại trẻ mồ côi để đi học. Cuộc sống thiếu thốn khiến anh mắc lao phổi giống mẹ. Anh bỏ học giữa chừng.

Năm 25 tuổi, anh chỉ nặng 38 kg. Anh đi làm công nhân được bốn năm thì sức khỏe suy kiệt. Anh về quê, ở nhờ nhà dì dượng, đi chăn bò thuê để sống. “Thời đó, có những lúc bế tắc, tôi ngồi khóc một mình, chỉ ước sống được tới năm 30 tuổi”, anh nói.

Giữa rừng, một mình với đàn bò, anh tự học tiếng Anh qua YouTube và Google Dịch. Anh hát nghêu ngao cho đỡ buồn. Một ngày đầu năm 2020, anh quay video đếm số theo điệu nhạc. Video lan đi trong một đêm. Snoop Dogg, Chris Brown, Justin Bieber chia sẻ và hát theo. Kênh TikTok của anh đạt hàng triệu lượt theo dõi.

Điện thoại của anh đổ chuông liên tục. Báo chí tìm đến. Người hâm mộ tìm đến. “Tôi không hiểu vì sao chỉ hát vài câu tiếng Anh mà thế giới lại biết đến mình”, anh nói. Tiền từ quảng cáo và nội dung bắt đầu về. “Tôi có tiền để mua thuốc chữa bệnh, mua TV, xây nhà vệ sinh cho dì dượng”, anh nói.

Anh quen Nguyễn Ngọc Lan, người Cao Bằng, qua một hội nhóm dành cho người mồ côi cha mẹ. Lan mất cha từ nhỏ, mẹ ra nước ngoài. Cô tự bươn chải một mình. Khi dịch Covid-19 bùng phát, Lan không biết đi đâu. Y Tiết đón cô về Bình Định. “Nghèo khó, mất mát từ bé em quen rồi. Em chỉ sợ anh chê em, sợ yêu em rồi anh không phát triển được tài năng nữa thôi”, Lan nói. Y Tiết đáp: “Vậy về Bình Định ở với anh. Mình đăng ký kết hôn luôn, hai đứa đều có tuổi rồi”.

Họ bắt đầu sống chung trong một phòng trọ. Mỗi ngày, hai vợ chồng chở nhau lên rừng quay video. Đồi từng là nơi anh chăn bò nay là nơi họ quay phim. Lan chỉnh máy, làm hậu kỳ, bán đặc sản và áo in hình chồng.

Y Tiết nhận đơn hát đếm số cho khách ở châu Âu, Mỹ, Australia. Họ thuê anh hát cho sinh nhật, cho thú cưng, cho xe mới, cho cả ngày ly hôn. Mỗi video được 1-2 triệu đồng. “Có lẽ vì văn hóa phương Tây cởi mở nên công việc này vẫn có đều đặn 6 năm nay”, anh nói.

Năm 2022, họ mua mảnh đất đầu tiên. Họ xây nhà cấp bốn, trị giá hơn một tỷ đồng. Phía sau nhà, họ dựng thêm nhà sàn để nấu bếp củi. Những năm sau, họ mua thêm đất rừng, trồng cây, nuôi bò, khai hoang làm ruộng.

Tháng 10/2024, họ tổ chức lễ cưới. Con trai họ khi đó hai tuổi. Bế con trên tay, Y Tiết khóc. “Giấc mơ về một mái ấm gia đình nay đã hiện hữu thật rồi”, anh nói.

Ông Nguyễn Xuân Việt, Chủ tịch UBND xã Vân Canh, nói gia đình Y Tiết sống lành mạnh, giản dị, được xóm giềng yêu mến. “Ai thuê chăn bò Tiết vẫn đi. Hai vợ chồng còn quay video để có thêm thu nhập nuôi con”, ông Việt nói.

Sức hút trên mạng của Y Tiết không còn như trước. Anh vẫn quay video. Anh vẫn chăn bò. Anh đang học cách trồng lúa, việc anh chưa từng làm trong hơn 30 năm cuộc đời không có một mảnh đất riêng. “Mối quan tâm lớn nhất của tôi bây giờ không phải là hào quang trên mạng, mà là học cách trồng lúa, tích trữ lương thực để tổ ấm nhỏ an toàn trước biến cố”, anh nói.

“Nếu một ngày mạng xã hội không còn, tôi vẫn đi thả bò, làm vườn bên vợ con”, anh nói.

Thành Luân (Tổng hợp)