Trong hồ sơ đăng ký kinh doanh, tên ông là giám đốc một công ty dịch vụ y tế. Nhưng vào giờ hành chính, người ta vẫn thấy ông ngồi sau chiếc ghế cắt tóc trong một con ngõ nhỏ ở khu Chợ Hàng, cách phòng khám mình đứng tên vài cây số.
- Kênh nhà Lê: Dòng thủy đạo nghìn năm qua đất Bắc Trung Bộ
- Bà Nguyễn Thị Dàng: Từ những ngày ôm con khóc trong mưa đến bữa cơm tuổi xế chiều
- Bernie Sanders muốn cấm siêu trí tuệ AI trước khi quá muộn
Hai hình ảnh tưởng như không liên quan ấy — tấm biển phòng khám hào nhoáng và người thợ cắt tóc bình dị — cùng thuộc về một vụ án vừa được Công an TP Hải Phòng khởi tố, phơi bày cách một nhóm đối tượng dựng lên “vỏ bọc” doanh nghiệp y tế để cưỡng đoạt tiền của hàng loạt bệnh nhân trong nhiều năm.
Ngày 7/9/2026, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Hải Phòng thông báo đã khởi tố vụ án, khởi tố 19 bị can về tội “Cưỡng đoạt tài sản” và “Trốn thuế” liên quan đến Phòng khám Đa khoa Phượng Đỏ, trong đó có 5 người quốc tịch Trung Quốc. Với người dân ở bất cứ tỉnh, thành nào — kể cả những nơi cách Hải Phòng hàng trăm cây số — câu chuyện này là một lời nhắc đáng lưu tâm: các đường dây núp bóng phòng khám tư nhân đang khai thác đúng một công thức tâm lý, và ai cũng có thể là mục tiêu tiếp theo chỉ bằng một cú click vào quảng cáo trên mạng xã hội.
Vỏ bọc doanh nghiệp và người chủ giấu mặt
Công ty TNHH Dịch vụ y tế Hải Phòng, đơn vị vận hành Phòng khám Đa khoa Phượng Đỏ tại số 498 Nguyễn Văn Linh, phường An Biên, được thành lập từ tháng 3/2017. Theo tài liệu điều tra, người bỏ vốn và điều hành thực chất là Lin Wei Min (tức Lâm), sinh năm 1971, quốc tịch Trung Quốc, tạm trú ngay tại địa chỉ phòng khám.
Để đứng tên hợp pháp, Lâm thuê Vũ Trọng Tiền, sinh năm 1991, quê Hải Phòng, làm giám đốc, và Trần Thị Thu Hương, sinh năm 1982, làm phó giám đốc. Cơ quan điều tra xác định toàn bộ số tiền thu của bệnh nhân được chuyển vào các tài khoản cá nhân đứng tên hai người này thay vì được kê khai doanh thu công ty — một cách để né tránh nghĩa vụ thuế trong suốt thời gian dài hoạt động.
Mô hình vận hành của phòng khám, theo mô tả của cơ quan điều tra, không quá phức tạp nhưng lại rất hiệu quả trong việc khai thác tâm lý người bệnh. Phòng khám sử dụng website và mạng xã hội để quảng cáo, thu hút chủ yếu những người có nhu cầu khám các bệnh nam khoa, phụ khoa — nhóm bệnh nhân thường ngại chia sẻ công khai.
Khi bệnh nhân đã bước vào phòng thủ thuật, đội ngũ tự xưng là bác sĩ, nhân viên y tế dùng các thủ đoạn khiến họ đau đớn về thể chất và hoang mang về tình trạng sức khỏe. Ngay lúc tâm lý dễ bị lung lay nhất, bệnh nhân bị thuyết phục chuyển sang các gói “thủ thuật cao cấp” có giá cao gấp nhiều lần so với gói ban đầu đã lựa chọn. Để hợp thức hóa chênh lệch, phiếu thu đưa cho khách chỉ ghi số tiền phí khám ban đầu, thấp hơn nhiều so với số tiền thực tế mà bệnh nhân phải trả bằng tiền mặt hoặc chuyển khoản.
Đây là lý do vì sao mô hình này có thể tồn tại lâu đến vậy: nạn nhân vừa mang tâm lý e ngại vì liên quan đến bệnh lý nhạy cảm, vừa không có chứng từ đầy đủ để đối chiếu số tiền mình đã mất.
Trước khi bị khởi tố hình sự, phòng khám này từng nhiều lần bị Sở Y tế Hải Phòng thanh, kiểm tra và xử phạt. Cuối năm 2025, một bác sĩ quốc tịch Trung Quốc bị phát hiện khám và chỉ định điều trị bằng ngôn ngữ chưa đăng ký, không có phiên dịch được công nhận, bị phạt 7,5 triệu đồng và tước chứng chỉ hành nghề hai tháng. Ít ngày sau, một đợt kiểm tra khác lại phát hiện phòng khám không niêm yết giá thuốc, nhân viên không đeo bảng tên, hồ sơ bệnh án thiếu thông tin bác sĩ.
Giữa tháng 2/2026, Sở Y tế ra quyết định xử phạt giám đốc công ty cùng một số nhân viên liên quan. Nhưng những chế tài hành chính ấy không đủ sức ngăn phòng khám tiếp tục hoạt động — và tiếp tục thu tiền của những bệnh nhân mới — cho đến khi công an vào cuộc bằng một chuyên án hình sự thực thụ.
Với người dân các tỉnh, thành khác, kể cả những ai chưa từng đặt chân đến Hải Phòng, mô hình “vẽ bệnh — ép tiền” mà Phòng khám Phượng Đỏ áp dụng không phải là điều xa lạ. Quảng cáo phòng khám tư nhân trên mạng xã hội, với hình ảnh bác sĩ mặc áo blouse và những lời cam kết chi phí thấp, xuất hiện tràn lan và không phân biệt địa giới hành chính. Bất kỳ ai tìm kiếm thông tin y tế trên mạng, ở bất cứ đâu, cũng có thể trở thành đối tượng của một kịch bản tương tự.
Công an TP Hải Phòng khuyến cáo người dân khi đi khám chữa bệnh cần yêu cầu cơ sở y tế cung cấp đầy đủ thông tin về tình trạng bệnh, phương pháp điều trị và chi phí dịch vụ ngay từ đầu, đồng thời cảnh giác trước những yêu cầu thanh toán bất thường hoặc áp lực phải thực hiện ngay các gói dịch vụ giá trị cao.
Vụ án hiện vẫn đang được Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Hải Phòng tiếp tục mở rộng, làm rõ vai trò từng bị can trong số 19 người đã bị khởi tố. Còn tại con ngõ nhỏ ở Chợ Hàng, người thợ cắt tóc năm nào — người từng đứng tên giám đốc một doanh nghiệp y tế mà mình chưa từng thực sự điều hành — giờ đây phải trả lời trước pháp luật cho một vai diễn mà có lẽ ông không phải là người viết kịch bản.
Nhật Minh (tổng hợp)
