Từ một chuyến du lịch ngắn ngày, chàng trai 19 tuổi bất ngờ mất tích, để lại người mẹ đơn độc lần theo dấu vết buôn người xuyên biên giới. Hành trình sang Campuchia tìm con đưa bà đối mặt trực diện với các trung tâm lừa đảo, tiền chuộc và sự thật rùng mình phía sau “việc nhẹ lương cao”.
- Tăng ca đêm, công nhân bị máy cuốn áo thủng bụng nguy kịch
- Cây mai Yên Tử trông như củi khô được hỏi mua gần 1 tỷ đồng dịp Tết
- Giá vàng thế giới vượt 4.600 USD, phố Wall lập kỷ lục phiên 12/1
Tin nhắn “bán lợn” hé lộ sự thật con trai mất tích đã bị bán vào trung tâm lừa đảo Campuchia
Tháng 10/2025, trong lúc gần như tuyệt vọng sau nhiều tháng mất liên lạc với con trai, cô Phí, sống tại tỉnh Giang Tây (Trung Quốc), nhận được ảnh chụp màn hình từ một nhóm chat nước ngoài. Nội dung bài đăng khiến người mẹ sụp đổ: Diệp Văn Bân, 19 tuổi, bị rao bán như một món hàng với giá hàng trăm nghìn nhân dân tệ. Trong ngôn ngữ tội phạm, “bán lợn” đồng nghĩa với việc buôn người sang các trung tâm lừa đảo trực tuyến ở Campuchia, Myanmar.
Cô Phí nhận ra ngay khuôn mặt con trai trong ảnh. Trên mặt và cánh tay Bân xuất hiện nhiều vết thương – dấu hiệu rõ ràng của giam giữ và bạo lực. Nhưng chỉ vài ngày sau, bài đăng bị xóa, manh mối duy nhất cũng biến mất. Với người mẹ, đó không còn là tin đồn, mà là bằng chứng xác nhận nỗi sợ lớn nhất: con trai đã trở thành nạn nhân của mạng lưới lừa đảo xuyên biên giới.
Chuyến đi “du lịch cùng bạn bè” và những dấu hiệu bất thường dẫn đến vụ mất tích bí ẩn
Trước khi mất tích, Diệp Văn Bân sống cùng mẹ, mồ côi cha từ nhỏ, từng học trường nghề và làm nhiều công việc tạm thời. Ngày 28/7/2025, Bân nói với mẹ rằng sẽ đi Nam Xương chơi cùng bạn vài ngày. Không ngờ, đó là lần cuối cùng cô còn tin rằng con trai mình đang an toàn.
Hai ngày sau, một người tự xưng là nhân viên biên phòng tỉnh Vân Nam gọi điện bằng chính tài khoản WeChat của Bân, nói rằng cậu đang tìm cách xuất cảnh. Người này từ chối cung cấp thông tin xác minh. Tối cùng ngày, cô Phí có cuộc gọi video cuối cùng với con. Bân nói mình đang ở Vân Nam, nhưng không để lộ bất kỳ khung cảnh xung quanh nào.
Trong bức ảnh chụp màn hình cuộc gọi, Bân dùng tay ấn vào lúm đồng tiền trên má. Khi hình ảnh được đăng tải để cầu cứu, nhiều người nhận ra chi tiết này có thể là tín hiệu “cứu tôi”. Nhưng khi những dấu hiệu bất thường được nhận ra, thì con trai cô đã biến mất.
Hành trình di chuyển của nạn nhân và điểm đến cuối cùng mang tên Campuchia
Theo điều tra của cảnh sát, Diệp Văn Bân di chuyển từ Vân Nam đến Côn Minh, tiếp tục tới Tây Song Bản Nạp, rồi mất liên lạc tại Tĩnh Tây (Quảng Tây). Trong khi đó, người đi cùng Bân lại có điểm đến cuối cùng là Campuchia – nơi được coi là “điểm nóng” của các trung tâm lừa đảo trực tuyến.
Từ thời điểm đó, mọi liên lạc bị cắt đứt. Không cuộc gọi, không tin nhắn, không dấu hiệu sự sống. Cho đến khi tin nhắn “bán lợn” xuất hiện, tất cả các mảnh ghép mới ghép lại thành một bức tranh hoàn chỉnh về buôn người xuyên biên giới. Với cô Phí, Campuchia không còn là một địa danh xa lạ, mà là nơi duy nhất có thể tìm thấy con trai.

(Ảnh: Chụp màn hình/VnExpress)
Một mình sang Phnom Penh tìm con giữa các cuộc gọi đòi tiền chuộc và lừa đảo chồng lừa đảo
Ngày 5/12/2025, cô Phí một mình sang Phnom Penh, dù chưa từng ra nước ngoài. Trước chuyến đi, cô nhận nhiều cuộc gọi đòi tiền chuộc. Có người yêu cầu 200.000 nhân dân tệ, có người ra giá 35.000 USD, nhưng tất cả đều từ chối cho xác minh con trai.
Không một lần nào cô được nghe giọng con. Không một bằng chứng nào cho thấy Bân còn an toàn. Nhưng người mẹ tin rằng, nếu không tự đi tìm, con trai mình có thể vĩnh viễn bị chôn vùi trong các trung tâm lừa đảo.
Thâm nhập trung tâm lừa đảo và sự thật rùng mình về buôn người ở Campuchia
Tại Campuchia, cô Phí lần theo các nhóm gia đình có người mất tích, tìm đến khu vực Bavet – nơi được xem là “trạm trung chuyển” nạn nhân. Bất chấp nguy hiểm, cô chấp nhận gặp một người tự xưng phụ trách trung tâm lừa đảo.
Bên trong khu phức hợp, các “nhân viên” ngồi trước máy tính như văn phòng bình thường. Nhưng sự hiện diện của súng và lời thú nhận mua người, ép làm việc 16–18 tiếng mỗi ngày đã phơi bày sự thật: con người bị coi như tài sản.
Sau một tháng tìm kiếm không kết quả, cô Phí buộc phải trở về. Nhưng hành trình của người mẹ không chỉ là câu chuyện cá nhân, mà là hồi chuông cảnh báo về “việc nhẹ lương cao”, buôn người và các ổ lừa đảo đang bủa vây người trẻ.
Theo: VnExpress
