TP.HCM: Ở tuổi 69, ông Huỳnh Phát vẫn tự tay đẩy xe bột chiên ra phố, cần mẫn giữ nghề mưu sinh bằng chiếc chảo gang và bếp củi đã gắn bó nhiều năm.
- Mở rộng nhịp cầu hợp tác giữa hai vùng đất
- Công an truy nã người tự xưng mục sư lừa đảo nghìn tỷ qua tiền ảo
- Bạn gái Mr Pips khai quản lý khối tài sản hàng trăm tỷ đồng
Buổi sáng cuối tháng 10.2026, trước cổng Bệnh viện Nguyễn Trãi, phường An Đông, hình ảnh người đàn ông gầy gò bên chiếc xe hàng cũ trở nên đối lập với cảnh đông đúc của những quán ăn xung quanh. Dù khách ghé mua không nhiều, ông Phát vẫn giữ bếp than hồng, sẵn sàng chế biến mỗi khi có người dừng chân.
Trong gần nửa giờ quan sát, chỉ có lác đác vài khách tìm đến xe bột chiên. Những lúc vắng người mua, ông ngồi lặng lẽ nhìn dòng khách qua lại ở các hàng quán gần đó, rồi lại cúi xuống chăm chút cho chiếc bếp nhỏ.
Ông dùng chiếc kẹp sắt xếp từng thanh củi khô vào lò đất phía dưới xe. Lớp than được giữ đỏ để chảo gang phía trên luôn nóng, giúp ông có thể bắt tay vào chiên bột ngay khi khách gọi mà không mất thời gian nhóm lửa lại.
Chỉ cần có người bước đến hỏi mua, nét mặt ông lại trở nên vui vẻ. Do tai nghe không còn tốt, ông thường phải ghé sát để nghe khách nói rõ hơn. Tuy vậy, khi nhận được yêu cầu, ông vẫn nhiệt tình hỏi khách muốn ăn giòn nhiều hay ít, nêm gia vị và pha nước chấm chua ngọt ra sao cho vừa miệng.
Giữ vị bột chiên bằng chiếc bếp củi cũ
Trên mặt chảo gang đã bóng dầu, đôi tay gầy sạm của ông liên tục đảo những miếng bột vàng. Khói củi hòa với mùi mỡ nóng bốc lên từ chiếc xe hàng nhỏ, tạo nên hình ảnh quen thuộc của một gánh hàng rong giữa phố thị.
(Ảnh minh họa: THM).
Giải thích lý do vẫn sử dụng bếp củi, ông Phát móm mém cười: “Nấu bằng củi lửa đượm, miếng bột chiên ra mới thơm giòn đúng điệu. Với lại, củi này tôi đi xin mẩu gỗ vụn từ mấy xưởng mộc đem về chẻ ra đun, vừa đỡ tốn tiền mua than, tiết kiệm được đồng nào hay đồng nấy”.
Người đàn ông 69 tuổi đã gắn bó với công việc đẩy xe bán dạo và chiếc chảo gang suốt mấy chục năm. Cuộc sống mưu sinh của ông gắn với những vòng bánh xe lăn từ con hẻm nhỏ ra vỉa hè, ngày nối ngày.
Ông hiện sống cùng vợ và các con. Vợ ông đã lớn tuổi, sức khỏe yếu nên chỉ có thể phụ chồng đi chợ lấy bột từ sớm; những việc nặng nhọc như nhóm bếp, chuẩn bị hàng và đẩy xe ra phố đều do ông tự đảm nhận.
Công việc bán hàng không phải lúc nào cũng thuận lợi. Những ngày mưa gió, khách thưa, khoản tiền lời kiếm được chẳng đáng là bao, trong khi ông phải làm việc từ sáng đến trưa, chiều mới đẩy xe về nhà.
“Bán từ sáng tới trưa chiều, đẩy xe về đến nhà là cả mình mẩy ê ẩm, khớp xương đau nhức hết”, ông khẽ thở dài.
Dẫu vất vả, ông Phát chưa nghĩ đến chuyện nghỉ bán hay trông chờ vào con cháu. Với ông, còn sức khỏe thì còn làm việc, tự kiếm từng đồng bằng công sức của mình vừa giúp bản thân thanh thản, vừa duy trì vận động thay vì quanh quẩn ngồi một chỗ.
Chiếc xe bột chiên với bếp củi giản dị vẫn tiếp tục theo ông ra phố mỗi ngày. Giữa những hàng quán đông đúc, ngọn lửa nhỏ ấy không chỉ phục vụ vài lượt khách ghé mua mà còn gắn với cách người đàn ông tuổi U.70 tự lo cuộc sống bằng chính đôi tay mình.
Lê Toan (tổng hợp)
